梅葆玥，京剧大师梅兰芳唯一的女儿，以苍劲醇厚的嗓音与儒雅的表演风格独步梨园。1930年生于北平无量大人胡同的她，自幼浸润在艺术世家氛围中，13岁拜李桂芬为师专攻余派老生，每日凌晨五点便在窗边练功的身影，成为父亲书房外最动人的风景。

1946年，16岁的梅葆玥与弟弟梅葆玖在上海皇后大戏院合演《四郎探母》，初绽锋芒。新中国成立后，她考入震旦女子文理学院教育系，却始终未离京剧舞台。从中国戏曲学校任教到中国京剧院演员，她将《文昭关》《捉放曹》等剧目演绎得淋漓尽致，更在北欧、日本掀起京剧热潮，瑞典国王古斯塔夫六世曾亲自接见这位东方戏剧使者。

舞台之外的梅葆玥，经历了跨越二十二年的婚姻长跑。1956年与世家子弟范炳耀结缡后，因丈夫留守上海国棉厂，她独自撑起北京的艺术天地。特殊年代里，这对分居两地的夫妻以书信互勉，在动荡中坚守着知识分子的风骨。直至1978年范炳耀调京，这段始于梅兰芳保媒的婚姻才终得圆满。

梅葆玥的艺术生命延续至暮年。五十五岁仍挑战武老生戏《战太平》，却因过度操劳导致膝关节受损。1987年含泪告别舞台后，她将心血倾注于传承，儿子范梅强继承衣钵成为央视戏曲编导，更远赴日本磨砺技艺。当1999年病魔来袭，这位老生艺术家拒绝任何损伤嗓音的治疗，只为心中未竟的舞台梦。

2000年5月23日，梅葆玥在北京离世，与丈夫范炳耀合葬于香山梅氏墓园。她的生命轨迹，恰似父亲梅兰芳笔下那幅《春消息》——历经寒冬仍绽放艺术之花。如今，当范梅强在清明时节扫墓时，梅氏四代人的艺术精神，正随着《四郎探母》的唱腔，在时光长河中永恒回响。